10 мая 2008 года умер Ворон. Когда-то он играл в составе Sunset как сессионный ударник, году в 2000 в клубе "Фауст", если мне не изменяет память, еще Импаллер играл на гитаре, Монстр на басе. Ну и я за клавишными. Неплохой получился концерт...

Впрочем не удивительно, что он играл с нами, он играл с десятками групп, часто даже не зная материала, импровизируя, додумывая на ходу. Да и не важно это сейчас, для меня важнее другое, те многие часы - десятки и сотни часов, проведенные вместе за более чем 10 лет, прошедшие с первого близкого знакомства. Не знаю, научил он меня чему или нет, повлиял ли я на него как-то или он на меня. Главное, что я понял в нем, что самым дорогим для него была полная внутренняя свобода: свобода творчества, свобода перемещения, свобода совести, свобода слова, свобода от вещей и идеалов, от всего, что сковывает человека по рукам и ногам и не дает жить полной жизнью, творить.

Он вовсе не был эгоистом, что касалось отношений с близкими людьми, были у него твердые принципы или, если угодно, представление о моральных нормах, умение соблюдать дистанцию. Он сказал в одну из последних встреч, 25 апреля кажется, "я честный парень". Не могу с этим поспорить, как и многие, кто знал его достаточно близко. Но что касается самого себя, он всегда оставлял право делать сам с собой все, что угодно, нравится это кому-то или не нравится. Он всегда сам выбирал свой путь, каким бы не казался он окружающим, ни на минуту не задумываясь об их мнении.

У него почти всю его сознательную жизнь не было ничего, что так ценят обычные люди: дома, семьи, машины, постоянной работы, денег. Даже музыкальные инструменты у него обычно долго не задерживались. Может быть поэтому он часто вызывал у них отторжение. А может потому, что у него было то, чего у обычных людей не бывает - его талант, его музыкальность. Даже, как не странно, оптимизм и любовь к жизни у него были.

Было у него много интересных свойств, талантов что-ли, иногда забавных, иногда ошеломляющих. На гитаре его, кажется, никто играть не учил, разве что показали, как настраивать, и техника у него была несовершенна соответственно. И в то же время его игра и пение производили гипнотическое впечатление, то ли благодаря чувству ритма, то ли еще чему. На сцене, правда, это впечатление терялось большей частью, видимо микрофоны и усилители не пропускали это самое "что-то". Английского языка он не знал совершенно, кроме нескольких слов каких-то, и в то же время весьма умело иммитировал мелодику речи, очень забавно было слушать. Потом мучительно сочинял какие-то строфы на английском, заготовки для песен, на их основе исполнял что-то шаманское.

Помню, мы с Маэстро засиживались изредка до глубокой ночи. И он неожиданно начинал вспоминать про Ворона всякие забавные случаи, фразы им сказанные, поступки какие-то необычные. Вроде ерунда, а смешно. Вспоминает одну историю за другой, сам давится от смеха, ну и я тоже. Теперь так смешно уже не будет, жаль...

Он был мне близким человеком, но в то же время его смерть стала для меня еще одним звеном на пути разрушения свободы, после двух смертей, которые я вместе со всеми ценящими это слово людьми пережил за последние четыре месяца:

19 февраля 2008 года умер Егор Летов - борец с тоталитаризмом, величайший поэт эпохи. Человек, целому поколению людей объяснивший, что такое хорошо и что такое плохо, что можно делать, а чего нельзя ни при каких обстоятельствах. Вольный или невольный учитель миллионов людей, выросших на его песнях, чьи голоса потонули, к сожалению, в криках тех, кто не видит разницы между смертью Егора Летова и Жени Белоусова (был такой певец, кто помнит еще). Неожиданно начали верещать и восхищаться им даже те, кто ни разу его песен не слышал, о нем вдруг вспомнили на телевидении, о его жизни и его смерти за считаные дни были придуманы десятки и сотни дурацких баек, моментом распространявшихся в интернете, стоило кому-то что-то не так услышать, переврать или "пошутить". Они думали, что он умер, чтобы сделать им этакий подарок. Они не понимали, какая это трагедия, какая это огромная потеря для миллионов людей, для всего Человечества в конце концов. Впрочем, им это не объяснить.

29 апреля 2008 года скончался Альберт Хофманн. Его смерть, в отличии от Летова, почему-то особого внимания не привлекла. Я лично вообще узнал об этом из дебильного анекдота, как будто умереть в его возрасте - это не трагедия, а так - прикол просто, нелепость. Впрочем, когда 11 января 2006 года с большой помпой отмечали его столетний юбилей, казалось чуть ли не очевидным, что он открыл что-то вроде философского камня, элексира жизни. Да и сам Хофманн никогда не пытался отрицать великое значение своего открытия. Да, он не писал музыку, да и книги писал, наверное, не очень интересные. Просто взял и открыл дверцу, за которую никто из людей еще не заглядывал. Дверцу то-ли внутрь себя, то-ли в другое измерение, а может еще куда, никто пока толком этого не понял. И показал путь туда другим людям. Что с того, что они не были готовы туда войти. Разве что люди свободные, такие, как Летов. Или, может, как Ворон...

10 мая 2008 года умер Ворон. Может быть все, конец свободе. Скоро всех нас закуют в новые кандалы и длинным строем отправят осваивать новые целины. А может просто так кажется, настроение у меня такое паршивое, 40 дней прошло все-же.

Fly away, my friend.
Good-by, my friend.

18 июня 2008 года.
Александр Леонтьев (Sunset).